30 Disember 2014: Banjir

Di kampung kami, banjir sudah menjadi rutin tahunan. Kadang-kadang datangnya dua atau tiga kali setahun, kalau sekali itu perkara biasa. 

Arwah ayah dulu sudah faham benar makna awan hitam di langit, angin, dan kadang-kadang bintang. Pernah saya di ajar ayah macamana melihat bintang di langit yang ayah saya panggil 'tiko' itu. Ilmu yang beliau pelajari dari arwah atuk saya. Sampai sudah saya tidak boleh menangkap maksud 'tiko' yang ayah saya cuba sampaikan.

Dulu ayah ada membela beberapa ekor lembu. Bila air naik, lembu-lembu ini ayah akan bawa ke kampung sebelah yang tidak dinaiki banjir. Ayah akan berjalan kaki sahaja ke tempat lembunya melalui batas-batas bendang sawah  yang sudah mula dinaiki air. Kampung Lumpur itu saya nampak sayup-sayup dari kampung saya. Bila air sudah merentas kampung, ayah akan menggunakan perahu pula. Malang sekali, perahu ayah tiris di tengah-tengahnya. Biasanya ayah menampalnya dengan tanah liat ataupun ayah guna kain dan diselitkan dengan menggunakan sabit yang sentiasa ada dalam perahunya.

Sekali-sekala, saya akan mengikut ayah memasang pukat di tepi-tepi kebun getah di pinggir kampung. Jarang ayah membawa saya dan adik berjalan menggunakan perahu di tempat air yang dalam. Mak saya kata, "Ayah kau pergi sorang tak pe, dia reti berenang." Pernah juga saya memujuk ayah menunjukkan skill berenangnya kepada kami tapi tidak dilayannya. 

Seawal jam 9 pagi, ayah akan menyauk 'terendak' dan plastik yang digunakan sebagai ganti baju hujan diikat dilehernya untuk mengelakkan tempias hujan. Ayah akan berdiri dihujung perahu dan galah panjang ditangannya digunakan untuk menongkah perahu. Ayah akan mencari rumput untuk bekal lembu-lembunya. Baliknya bila matahari sudah condong di dada langit. Kerap juga saya bertanya dimana beliau mendapat rumpur-rumput lembunya, beliau hanya menjawab, 

"kalu oyat pun tak tahu, bukan rajin gi pun koktu."

Pernah sekali sambil makan ubi rebus beramai-ramai bersama kami, beliau bercerita, 

"Hari tu gi ccerut rumput dale alor tu, nyelam dua kali lonjok baru sapa atah."

"Alor mano?" Kakak saya bertanya.

"Alor kube jjulok tu je."

Kakak saya terdiam.

Dan saya tahu tempat itu bahaya.

Opss, ini cerita dongeng sahaja

Kampung Lumpur kini sudah hilang dari pandangan saya.
Lesap.

Batas bendang sawah tempat saya berangan di waktu petang juga sudah tiada.
Lenyap.

Padang tempat mak mencari kulat  padang juga tiada.
Hilang.

Hati saya?
Kosong.

#malas dah nak tulis#

Diari diri,

 

---

memadailah Allah sebagai kekasih, Al-Quran sebagai hiburan dan mati sebagai peringatan

---